Jeffrey Archer ingresó en prisión en 2001 con una fortuna, fama mundial y tres décadas de peso político detrás de él. Sus novelas habían vendido más de 300 millones de ejemplares en todo el planeta y lo habían convertido en uno de los autores más leídos de su generación. Archer había compartido la infancia con Ringo Starr en el colegio.
Años después, el Beatle diría que ya desde la adolescencia se veía que Jeffrey era de esos tipos capaces de embotellar tu propio pis y vendértelo. Y que además te hacía pagar con gusto.
El ascenso de Archer fue tan vertiginoso como su caída. Pasó de parlamentario a multimillonario gracias a novelas de éxito mundial. En 1987 demandó a un tabloide que lo acusaba de haber contratado a una prostituta, ganó el juicio y recibió 500.000 libras de compensación. Pero años después, un exempleado declaró que Archer había mentido en aquel juicio.
Luego aparecieron otras pruebas: testigos preparados para mentir y diarios personales apócrifos escritos a posteriori, todo había sido inventado para justificar su coartada. La justicia lo condenó por perjurio y por fabricar pruebas. El tribunal le impuso cuatro años de prisión efectiva, nada de su fortuna, fama ni influencias políticas sirvió para evitar la caída.
Su trayectoria había sido una acumulación de escándalos que parecía no tener fin. Fue miembro del Parlamento inglés durante tres décadas y sospechoso de quedarse con más de 50 millones de libras de una campaña benéfica. También fue financista de golpes de Estado en otros países, acusado de plagio, actor y acosador laboral.
Luego fue nombrado lord y continuó publicando bestsellers mientras acumulaba acusaciones por fraudes, maltratos a empleados y uso de información privilegiada. Durante años pareció hecho de amianto, invencible frente a cualquier escándalo. Esa impunidad duró hasta que reabrieron el caso de difamación que había ganado. Su trayectoria se desmoronó en cuestión de horas, cuando ingresó en prisión.
De la riqueza al uniforme naranja
El ingreso a la cárcel fue un proceso diseñado para despojarlo de cualquier símbolo de estatus. Archer entregó su reloj Rolex de oro, una lapicera que valía más de mil dólares, el efectivo que llevaba encima y los gemelos de oro blanco grabados con sus iniciales.
Preguntó dónde podía colgar su traje a medida y le respondieron que lo dejara sobre la mesa. Allí terminó arrugado, su camisa Yves Saint Laurent quedó hecha un bollo mientras un médico comprobaba que no llevara nada oculto en el cuerpo. Luego le entregaron el mameluco naranja, que sería su única ropa durante los años siguientes.
Los primeros días bajo vigilancia extrema
Lo trasladaron de inmediato a una cárcel de alta seguridad, donde lo mantuvieron aislado bajo supervisión permanente. Gendarmes y cámaras instaladas en los rincones superiores de la habitación registraban cada uno de sus movimientos, mientras una luz permanecía encendida sobre su cara durante todo el día.
El personal penitenciario lo revisaba cada 60 minutos para confirmar que no intentara lastimarse, un protocolo habitual con reclusos de alto perfil económico que ven derrumbarse su mundo en pocas horas. Archer suplicó que apagaran la luz y que redujeran el ruido de las revisiones, pero nada cambió: estaba convencido de que su paso por prisión sería breve.
La celda que destruyó sus certezas
Cuando finalmente lo llevaron a su celda, la realidad resultó más dura de lo que esperaba. El espacio era diminuto y sofocante: tenía una ventana cuadrada en lo alto de la pared. Una cama de cemento, un colchón delgado como una lámina y una almohada que parecía de piedra.
Compartía esa celda con un joven condenado por apuñalar a alguien en una pelea callejera. El olor era agrio e insoportable, y capas de suciedad acumulada durante años cubrían cada rincón. Al acercarse al lavatorio incrustado en la pared, Archer encontró materia fecal solidificada en los bordes y sintió náuseas de inmediato.
La fe en una salida rápida
El autor cuyas novelas habían vendido más de 300 millones de ejemplares se encontraba ahora en un lugar donde ni el dinero ni el prestigio valían nada.
Esa primera noche se sentó sobre la cama helada y empezó a imaginar qué haría apenas recuperara la libertad: las notas de prensa, sus libros de nuevo en las mesas de novedades y una entrevista televisiva con un traje nuevo hecho por su sastre de siempre.
Acertó en que su paso por prisión sería breve, aunque no tan inmediato como esperaba. La pena se redujo a la mitad y Archer salió de prisión después de cumplir dos de los cuatro años de condena. Con la carrera literaria todavía intacta al otro lado de los barrotes.
